Arte y poesía: vigencia de toda expresión lúdica, gesto o acto non servil en tiempos tan obscuros como los actuales. Disertaciones sobre el culto añejo de ciertos antagonismos: individuo vs estado, ocio y contemplación vs labor de androides, dinero vs riqueza. Ensayos de libre tema, sección sobre ars poética, un muestrario de literatura universal y una selección poética del editor. Luis Alejandro Contreras Loynaz.
El único sonido de la noche
que se despide
es el de un río crecido.
Es la lluvia persistente, generosa,
donando desde sus altas enramadas
sus cargados racimos
sobre nuestros suelos y techos.
Nos olvidamos, por un momento,
de la ley de gravedad,
de que la lluvia cae gracias a Newton,
hacemos abstracción de nuestro cuerpo
tendido en una cama,
de las insinuantes sombras en el cuarto,
de los cálculos, senos y cosenos
que hicieron posible
levantar nuestra morada,
nuestra crisálida que,
aunque no ha desaparecido,
ya no es la misma de la víspera.
Es cualquier recodo del mundo,
una morada extramuros
en el confín de la tierra,
con un río de aguas estentóreas
que pasa muy cerca lavándonos
el alma mientras anochece
4:50 AM
Enviado desde un móvil o celular, para
algo tiene que servir... Me pegó como modorra levantarme de la cama a rasguñar
estas líneas...
Me llevo bajo el brazo todos
los poemas del Chino. El cielo pronostica lluvia, una lluvia morosa para tocar
a la puerta. Ella, las nubes y yo lo sabemos; lo hemos conversado previamente.
Excusa suficiente para el alargue de mi partida.
Contra toda apuesta, logro emprender mi camino bajo nubes presagiosamente
plomizas.
A medio camino, en un paraje lujuriosamente verde para una ciudad que
fervientemente acalla los dislates de la savia y bajo un cielo ennegrecido, me
detengo y abro el libro...
Me regala un poema de palabra justa, precisa, irremplazable; por cierto, sin
acentos, gesto que agradece quien escribe desde un instrumento que nada
pareciera saber de su existencia. Claro, en contrapeso, el Chino ha colocado un
par de voces con enhe ...
Pero apartando estas minucias, el poema es todo un regalo para estas turbias
soledades que semejan jornadas alumbradas por faros de luz sin alma ni
calor...
Al leerlo casi puedo decir que siento una jovial y luminosa envidia. Puede
haber algo tan pertinente para el pecho como un aguardado tiempo de vendimia ?
TIEMPO DE VENDIMIA
Bajas como gaviota en celo
En el primer peldanho de la escalera
nos besamos hasta manhana
Luego subes cuidadosamente
para no tropezar con la luna
(Escrito desde mi celular, para algo tiene que servir... Pido excusas si se
presenta un desliz...)
En
la anterior edición de Letras contra Letras, el fortuito encuentro de algunas
lecturas dispersas, nos llevaron a un glosar sin rumbo anticipado o, si se
prefiere, a un ensayar a la vieja usanza, navegando sin afanes exegéticos por
las abiertas aguas del mar de las palabras. Eso sí, impulsados por la
confluencia de vientos de distinto origen, pero confabulados en un mismo soplo,
para convencernos de arrellanarnos en la barca, olvidarnos del timón y permitir
que fueran ellos quienes nos mostraran horizontes.
Tales
vientos fueron gestados en la dicción poética de María Calcaño y los asomos de
vida y poesía en otros textos de Katherine Mansfield y David Herbert Lawrence,
éstos de tono memorioso y ensayístico respectivamente, como puede verse en la
entrada del 30 de Octubre en este blog...
Siempre
he defendido la tesis de que la poesía surge donde quiere y como quiere: se
levanta, como espiga, “a pesar de” y “donde quiera que” se le niega entrada;
borda en el más mínimo gesto creado para enaltecer el humano vivir, pero
también lo hace en toda aquella creación que excede nuestra desamparada
identidad. Y, claro está, borda en todo lo creado conforme a las honras que les
debemos al cosmos, si es que todavía cupiera esperar que los hombres alberguen
una piadosa reverencia hacia su entorno.
No
negamos que, acaso, conformen una inmensa mayoría quienes ligeramente piensan
que cielos y estrellas muy poco tienen que ver o hacer en nuestras obras, no
sólo en las nacidas por una necesidad de canto, de adoración, de mística
inquisición o de,incluso, rebelde
clamor ante ese ávido e inmensurable temblor que nos sobrepasa (llámesele
noche, caos, cosmos o universo), sino en las que se tienen por más apegadas al
diario vivir, las de la “cosa práctica y taxativa”. Es más cómodo y seguro
ensalzar todas aquellas creaciones o invenciones que elevan nuestra psique a la
altura de “dioses” (quizás, el único momento en que luzca natural hablar de lo
sobrenatural) y enfilar todas las baterías en pos del triunfo de un henchido
ego.
Pero
la poesía resplandece no sólo donde se la pretende con el humilde o rendido
tesón de la palabra enamorada, sino donde menos se la espera: en el callejero
azar, en una frase captada en el aire o en la más detallista de todas las sagas
del contar... Y nace allí para que nos estrujemos los ojos ante el asombro,
nace por doquier para poner la arrogancia del yo en el lugar que le
corresponde: el del soterrado silencio de nuestra voz para la comunión con el
cosmos. Siempre he creído en la existencia de alguna sinonimia entre el alma y
el cosmos. Pues si el alma es inasible e infinita, cuasi incuantificable sin
dejar de gozar de orden y estructura, no puede negarse que luzca ella como un
espejo del cosmos, que goza de las mismas cualidades…
En
varias oportunidades he escuchado (y creo que también he leído) a Rafael
Cadenas atestiguar que la más alta poesía de algunos de los más excelsos
poetas, se encuentra es en sus glosas, en sus anotaciones, en sus ensayos o,
incluso, en sus cartas. Impresión que yo comparto. No lo hace por aminorar lo
obra de tales poetas. Nada más lejos de eso. Lo hace porque resulta ser una
pura y límpida verdad. Es en el trazo no buscado, en el des-intencionado
abocetar, donde surgen, sin bridas, las más hondas y libres resonancias de motivos
que abren, por arte de magia, nuevos mundos, lúdicas exploraciones, impensados
horizontes, que no destellan con igual diafanidad en el intento poético en sí
mismo.
Cuando,
noches atrás, leyera yo la apretada lindeza en las letras de un poema de María
Calcaño, plagado de sutil moderación y verdad; lectura luego seguida de algunas
ensayísticas y memoriosas líneas de D. H. Lawrence y Katherine Mansfield (en
ese orden), vino a mi mente ese asunto que nunca deja de estar presente. El
asunto de la vida sencilla y (¿por qué no?) de la vida poética, como real
alternativa a esa celada de masa y locura que se nos procura imponer como un
derrotado paraíso.
Pero
la sencillez nombrada en ese poema de María hizo juego con la sencilla
aspiración de una “vida plenamente vivida”, tal como fuera emplazada en las
palabras de Katherine y David. Pero no voy a repetir nada de lo allí dicho,
cuando eso está tan a la mano, si alguien sintiese buena gana de leerlo.
Días
más tarde, abrí nuevamente al azar el tomito antológico de poesías de María
Calcaño (1) y recibí otro regalo más hermoso aún, el poema que aparece en la
página 95, intitulado Piedras preciosas.
Remedaré
lo que expresara yo en otra plaza: sin querer caer en el riesgo de sonar
altisonante, me atrevo a decir que Piedras preciosas es uno de los poemas
breves más hermosos de la lengua castellana, donde se consuma un erotismo
místico con el cosmos, nada más, nada menos.
Y
acá lo dejo para cerrar, por el momento, estas notas. Ojaláy venga a pasearse algún ojo curioso para su
disfrute. En verdad no creo que haya pérdida en su lectura…
Piedras
preciosas
¡Qué
manto augusto de piedras blancas,
de
luces regias mi colcha cubre,
cuando
de noche,
sola
en el cuarto, yo me desnudo
junto
a la cama sencilla y pobre!
Como
en mi vida
nunca
he llevado piedras preciosas,
tiemblo
de gozo
cuando
me tiendo...
Entra
en el cuarto,
en
bocanadas de luz, el cielo,
y
en mi cuerpo, clave de ensueño,
se
abren las alas de las estrellas
como
luciérnagas maravillosas.
1.María Calcaño, Editorial de la Universidad del Zulia, Maracaibo, Venezuela, 1983.
***
Carta de Andrés Eloy Blanco a María Calcaño.
La impresión que un poeta cabal puede dejar en otro poeta cabal. Se trata de una carta de Andrés Eloy Blanco dirigida a María Calcaño, luego de leer sus poemas, ante los cuales no pudo evitar su admiración. Y le escribe con esa imaginería propia de Andrés Eloy, tan jovial como hermosa y fidedigna. Aquí la dejamos...
(¡Salud! lacl)
Admirada María Calcaño:
Estuve unos días fuera de Caracas y es hoy cuando puedo escribirle. Excúseme.
Se abre el libro, y se enciende como yesquero. Se cierra, se apaga, pero queda uno chamuscado.
Todos los poemas del libro me gustan. Todos. Es usted terriblemente poeta, y es intrépida y honda: "hasta no saberle el tamaño". ¿Vive usted en Maracaibo definitivamente? ¿Cómo fue eso de publicar en Chile? Yo quisiera saber cosas de usted, María. ¿Quiere contarme como recibieron su libro?
¿Y que edad dice usted que tiene?
Lo que sé de usted es que es una gran poeta y un admirable y tierno corazón de diablo. Y que hace arder las manos. Le admira mucho su agradecido
Andrés Eloy Blanco
Mi dirección: quinta San Luis, El Paraíso, Caracas
P.S.
Los últimos tres días he estado acompañando a mi madre, pues cayó víctima de
una peste de las que tumban al más pintado. Sírvame de excusa por no haber
agregado algunas notas adicionales de los diarios de Mansfield y los ensayos de
Lawrence, ambos libros verdaderamente apreciables, pues he estado como un
gitano dejando mis libros en su casa cuando he venido a dar una vuelta por la
mía…
Hace algunas jornadas tuve la fortuna de la entrega a lecturas dispersas, un gusto que cultivo desde que descubrí mi amor por ese íntimo bien del diálogo silente. Abrí al azar un poemario antológico de nuestra María Calcaño y me pareció que era mensaje de mi padre, pues lo abrí justo en la la página 131. El número 13, día de su nacimiento (que cayó Martes) lo tenía por número de honrosos dones, al igual que su hermano el 31; así que lo tomé pues por regalo suyo. Lo cierto es que el poema de María Calcaño que aparece en esa página es, por su diafanidad, una sencilla convocatoria a desandar los trillados caminos del amor y todo un canto de rescate al amor puro. En la llaneza (que no puede más que ser franca) se corren los velos de la máscara para mostrarnos, en todo su esplendor, una epifanía que casi todos suponen encerrada en un arcaico baúl del que han perdido la llave. Y tal poema vino a hacer juego con otras lecturas de gozosa ocasión, como lo fueron algunos pasajes del diario de Katherine Mansfield y un viejo ensayo de David Herbert Lawrence: Pan en América. Tales pasajes vinieron a hacerle juego a ese canto de la vida que se obstina en empinarse en los labios de quien se niega a dejarse a arrastrar por el olvido de la sangre y los permanentes achaques de una vieja señora que ve el mal hasta en las sinuosas sombras de las enramadas acariciadas por el viento. El poema de María Calcaño me hizo recordar, en general, lo que he leído de la obra de Lawrence, específicamente, ciertos pasajes ideados por ese minero del verbo, quien fue un maestro en plasmar o, acaso, más bien en develar el pensamiento profundo de mujeres y hombres, en lo que toca a las más elementales fuerzas e impulsos del ánima y de nuestra vitalidad interior, con sus instintos, con sus –tan en reiteradas ocasiones- desacralizadores procesos mentales de las primigenias premisas del vivir, tal como lo hizo en muchas de sus novelas (pienso, sobre todo, en esa saga elegíaca que nos regaló con sus novelas Mujeresenamoradas y El arco iris). También me trajo a la mente, algunos poemas del inglés, así como aquel hermoso relato que bautizara con un lacónico: Sun (Sol). La declarada y escueta sencillez de ese poema de María, se nos abre como con cierta desfachatez, con cierto desplante ante los aherrojados patrones de conducta que rigen a todo mundo o “casi” a todo mundo. No se piense que porque el mundo moderno haya “aprendido” a desnudarse en público, que los seres humanos han superado ya los viejos achaques de la moralina. En líneas generales, el ser humano vive tan cargado de prejuicios como lo estuviera siglos atrás. Y es una gracia que tan sólo un poema logre hacernos volver la mirada a nuestro sol interior, tal como puede hacerlo una compleja novela. Y porque en mis manos cayera, en esas noches, el diario de Mansfield y, porque no por obra de casuística, invocara ella el sol para la vida, a pocos meses de su preanunciada muerte y un poco antes de internarse en el Centro para el desarrollo armónico del hombre, creado por Gurdjieff en Fontainebleau, es que acá emplazaré algunos pasajes de Mansfield y Lawrence, para servir de acompañantes a María…
Salud!
lacl
* * * * *
Si vamos a la ciudad
no vayas a tomarme del brazo.
No quiero parecerme
a esas mujeres
que llevan hombres aburridos.
Sin doctores,
ni iglesias
ni papeles.
Nosotros nos casamos por amor.
¡Vamos! ¡Como en el campo! Cogidos de la mano retozando…
¡Como si fuera domingo!
Como un par de campesinos.
Como somos.
¡Vamos!
Que se rían de nosotros,
pero que se rían
con envidia.
* * * * *
Katherine Mansfield
Octubre 10 de 1922
(Hablando consigo)
“…Bueno, Katherine, ¿qué entiendes por salud? ¿Y para qué la quieres?
Contestación: Por salud entiendo el poder llevar una vida plena, adulta, vivaz, el poder respirar en estrecho contacto con lo que amo: la tierra y sus maravillas, el mar, el sol. Todo lo que entendemos cuando decimos el mundo exterior. Quiero penetrar en él, ser parte de él, vivir en él, aprender de él, perder todo lo que es superficial y adquirido en mí, volverme un ser humano consciente y sincero. Al comprenderme a mí misma, quiero comprender a los demás. Quiero realizar todo lo que soy capaz de ser para poder ser (y aquí me he parado, he esperado inútilmente, una sola expresión dice lo que hay que decir) una hija del sol. Si uno habla del deseo de ayudar a los demás, de llevar una luz y otras aspiraciones semejantes, parece que uno mienta. Que baste esto. Ser una hija del sol.
Y luego quisiera trabajar. ¿En qué? Quisiera vivir de manera que me fuera posible trabajar con mis manos, mi corazón y mi cabeza. Quisiera tener un jardín, una casita, la hierba, animales, libros, cuadros, música. Y que de todo eso sacar lo que quiero escribir, expresar todas estas cosas. (Aunque escriba sobre cocheros, eso no importa.)…"
* * * * *
David Herbert Lawrence
Pan en América, ensayo aparecido en Fénix, libro póstumo.
“… Gradualmente, los hombres se trasladaron a las ciudades. Y amaban más la exhibición de la gente que la exhibición de un árbol. Les gustaba la gloria obtenida al vencerse unos a otros en la guerra. Y, sobre todo, amaban la vanagloria de sus propias palabras, el fausto de la discusión y la vanidad de las ideas. Por eso, Pan se tornó viejo y de barba gris y con patas de chivo, y su pasión fue degradada por la concupiscencia de la senilidad. Su fuera para marchitar y vivificar mermó. Hasta que, finalmente, el viejo Pan murió y fue convertido en el demonio de los cristianos, con sus pezuñas hendidas y los cuernos, la cola y la risa burlona. Satanás, el viejo señor culpable de todas nuestras maldades, pero más que nada de nuestros excesos sensuales… esto, es lo que quedó del Gran Dios Pan.
Eso es extraño. Es un fin muy extraño para un dios con semejante nombre. ¡Pan! ¡Todo! ¡Eso que es todo tiene patas de chivo y cola! …”
Bibliografía:
María Calcaño, Editorial de la Universidad del Zulia, Maracaibo, Venezuela, 1983.
Este año o, por ser más exactos, desde un poco más allá de la entrada del segundo cuarto, saltando del mes de mayo al de junio, me vi acometido por una morosidad escritural y como por una embestidade abandono, sumamente difícil de combatir, acaso porque (presiento) obedeció a esos estados del alma que no reclaman otra cosa que silencio y apartamiento, repaso y enquistamiento.
Sólo por el cariño que uno toma por sus cosas es que uno no las deja en el abandono. Por algo les llamamos “enseres”; no son meros bártulos, son creaciones llenas de vida por el común o diario trato con ellos, objetos colmados de ser o en estado de ser, un ser fundado en una amorosa relación de la que, a veces, ni nos percatamos... Y ésa ha sido la causa de que yo no dejara en blanco las páginas de este blog del aire en los meses subsiguientes, pues por muy virtual que sea, es un enser como el cuaderno que llevo a todas partes en mi maletín o en mi chaqueta, aunque puedan pasar días, semanas o meses sin agregarle nada. Los días en que comenzó ese ataque frontal contra la gana del alma y contra mis comúnmente naturales deseos expresivos, coincidieron con el ajusticiamiento de Bin Laden. Obviamente no fue ésa la razón exclusiva de mi ensimismamiento o de mi distanciamiento con el afuera. Pero hizo las veces de envenenada guinda en una torta que ya venía con repugnante aroma y áspero sabor. Llegan momentos, quizás ciclos, en la vida de un hombre en que, para mal o para bien, con su gustosa venia o a su pesar, su piel se torna más porosa y respirativa. Puede uno decantar el entorno y decantarse ante un espejo de murmullos. Aunque, como es natural, también se vuelve la vida más propensa a las asfixias en un entorno que tan sólo sabe generar angustiosas calinas. Ésa es la porción revulsiva que viene adosada al respirar, a la porosidad. Me sumí, pues, en la espesura de la noche, que empastelaba a la luna entre sublevados lienzos, una noche larga, reiterada, que hacía caso omiso de la claridad del día… Hasta que culminó de tender sus puentes para arribar a la partida de un hombre tan querido, como fuera el viejo Federico, un fortuito regalo de la vida, siendo alma tan afín a la de mi padre… Un hombre para quien no caben los encomios, dado que no lograrán dar imagen cierta de su don de gentes, ese don que tanto se echa de menos hoy por donde quiera que uno va. Lo cierto es que su partida, aparte de la natural nostalgia que dejó en el aire para quienes le conocimos, también dejó sembrada en sus brisas una escuela de felicidad. Un hombre que supo vivir, por décadas, con la subrepticia ausencia de un amor cortado en flor… Y de pronto me hallé de nuevo rasguñando hojas para decirle a él lo que él sabía. Pero también, para decírmelo a mí y a cualquier eventual escucha o leedor accidental. Ello me ha llevado a tomar la decisión de transcribir en este blog lo que llevo descargado en el cuaderno que iniciara con el año… Con sus irrupciones, con sus silencios, con sus saltos y sobresaltos, con sus breves siluetas y alguna que otra detenida glosa. Lleva por título un nombre impensado, “Inscripciones en el dolmen”, el cual sólo obedece a la imagen de su carátula: el anciano monumento de Stonen Henge. Por ahora me conformaré con dejar acá lo descargado durante el mes de Enero en ese cuaderno… Salud! Luis Alejandro
* * * * *
INSCRIPCIONES EN EL DOLMEN
Año nuevo [03 / 01 / 11]
Todo es inútil,
absolutamente todo.
El día en que nos demos
cabal cuenta de ello,
abandonaremos
la puesta en escena
de ficticios paraísos,
y habremos, por fin,
dado inicio a nuestro
peregrinar.
* * * * *
Civilización[05 / 01 / 11]
Cumplida la hora en que los escribas
hayan logrado abolir de su oficio
el labrado de los leedores,
se habrá cerrado un ciclo
en la especie humana.
Y podrá desaparecer cabalmente,
sin remordimientos por no haber
dejado rastro alguno.
* * * * *
Entrega [07 / 01 / 11]
Cuando no hacemos nuestras cosas
con y por puro y simple gusto
se aleja de nosotros el vivir,
ese crecer vegetativo que irradia
y respira en nuestro ombligo.
----------- 0 -----------
Hay un gusto de ser.
* * * * *
Abstinencia [07 / 01 / 11]
Siempre me he resistido a presentarme como poeta, como si fuera un título honorifico que a muchos les encanta mostrar en la pechera. Y porque mucho me acaece el padecer ataques de regocijo o condolencia por todo lo que me habita y todo lo que me rodea; porque, día a día, momento a momento, constato haber nacido en el seno de esa raza de hombres a los que el más mínimo gesto les conmueve, no puedo saborear la palabra como se saborea un falso orgullo. Algo o alguien, acaso un duende o un ígneo orgullo, me impide refocilarme en los divanes de una secta.
Entradas
