Borges y Rulfo, una nota sobre su encuentro en México. / Rulfo y Borges, en sus voces

 

Borges y Rulfo, una nota sobre su encuentro en México. 

Se trata de una nota firmada por Edgardo Bermejo Mora, que recogí hace varios años en el océano cibernauta, a objeto de reproducirla en este blog. Me pareció tan simpática que quise archivarla con miras a, humildemente, divulgarla. Se había quedado, como otro océano de cosas, en el tintero. Hace varios meses que la tengo en el borrador, sin darle impulso al botoncito de publíquese.  Coincidimos con Bermejo en su apreciación sobre este par de admirados señores, Borges/Rulfo, Rulfo/Borges, en lo que concierne a la consustanciación tendida entre sus vidas y sus letras. Escribieron como vivieron. Ante todo, la honra moral y una nobleza del sentir, distinguieron sus vidas como enseñas o estandartes; cuestión de principios muy probablemente devenidos de una educación familiar y sentimental, al día de hoy, muy venida a menos. Vayan, pues, en tributo de Rulfo y de Borges estos documentos. Me parecen una materia principalísima a resguardar, aunque sea para el puñado de una humana minoría. Que no por ello dejarán de ser ciertas y nobles las bondades de la vida. 

Salud, lacl  

***

Borges y Rulfo conversan, Edgardo Bermejo Mora

Para Rogelio Cuéllar, fotógrafo de Borges, en su cumpleaños

En mi geografía literaria dos autores ocupan las ciudades capitales: Juan Rulfo y Jorge Luis Borges. Este mes que Borges cumple tres décadas de haber muerto, para recordarlo —y recordar a Rulfo— rescato aquí un texto magnífico que en 1996 publicó en su número de arranque la revista Fractal, fundada y dirigida por Ilán Semo.

Fractal fue —entiendo que desde 2014 dejó de publicarse— una de esas publicaciones mexicanas que en la mejor tradición secular, dialogaron, sintetizaron, divulgaron y pusieron en crisis al espíritu de la época.

El texto hace referencia a la famosa visita de Borges a la Ciudad de México en 1973. En dicha ocasión, por cierto, el maestro Rogelio Cuéllar a quien dedico estas líneas, logró un retrato inusual del gran escritor argentino en los sanitarios del Antiguo Colegio de San Ildefonso, del que hablaremos en otra ocasión.

Tiene un sabor de mito y de leyenda urbana imaginar una conversación entre ambos. Pocos autores como Borges y Rulfo pueden ser al mismo tiempo una voz literaria y una personalidad literaria totalmente imbricada en una misma cosa: actuaban, se comportaban, conversaban, soñaban y respiraban tal como escribían. Dos universos literarios contenidos en el espacio de un cuerpo humano, dos obsesiones, dos reinvenciones del lenguaje, que una buena tarde de 1975 se encontraron por un breve momento.

Reproduzco aquí la conversación que Fractal logró reconstruir y publicar  hace veinte años y el texto introductorio.

“Jorge Luis Borges visitó la Ciudad de México en 1973. Amable, accedió a todos los «impiadosos compromisos» que, según sus palabras, «confundían a un modesto autor con un pésimo actor». De la breve entrevista que sostuvo con el Licenciado Luis Echeverría se sabe poco. El extinto periodista colombiano Miguel Cantero le preguntó meses después por la impresión que le causó el mandatario. A lo cual Borges respondió: «Nunca me tome en serio. Pero si ése es el presidente, prefiero no imaginar al gobierno». A su llegada al país, el escritor argentino «pidió un favor» a sus anfitriones. Quería hablar con Juan Rulfo. Le sugirieron entonces un desayuno. «Pido clemencia —respondió—. Prefiero los atardeceres. Las mañanas me derrotan. Ya no tengo el brío ni las fuerzas para entregar al día lo que se merece. Hoy el crepúsculo me sienta mejor. Sólo quiero conversar con mi amigo Rulfo».

Reproducimos la conversación sin reclamo alguno de precisión. Las fuentes son demasiado vagas para permitirlo:

RULFO: Maestro, soy yo, Rulfo. Qué bueno que ya llegó. Usted sabe cómo lo estimamos y lo admiramos.

BORGES: Finalmente, Rulfo. Ya no puedo ver a un país, pero lo puedo escuchar. Y escucho tanta amabilidad. Ya había olvidado la verdadera dimensión de esta gran costumbre. Pero no me llame Borges y menos «maestro», dígame Jorge Luis.

RULFO: Qué amable. Usted dígame entonces Juan.

BORGES: Le voy a ser sincero. Me gusta más Juan que Jorge Luis, con sus cuatro letras tan breves y tan definitivas. La brevedad ha sido siempre una de mis predilecciones.

RULFO: No, eso sí que no. Juan, cualquiera, pero Jorge Luis, sólo Borges.

BORGES: Usted tan atento como siempre. Dígame, ¿cómo ha estado últimamente?

RULFO: ¿Yo? Pues muriéndome, muriéndome por ahí.

BORGES: Entonces no le ha ido tan mal.

RULFO: ¿Cómo así?

BORGES: Imagínese, don Juan, lo desdichado que seríamos si fuéramos inmortales.

RULFO: Sí, verdad. Después anda uno por ahí muerto haciendo como si estuviera uno vivo.

BORGES: Le voy a confesar un secreto. Mi abuelo, el general, decía que no se llamaba Borges, que su nombre verdadero era otro, secreto. Sospecho que se llamaba Pedro Páramo. Yo entonces soy una reedición de lo que usted escribió sobre los de Comala.

RULFO: Así ya me puedo morir en serio”.

www.britishcouncil.org.mx

https/Facebook.com/BritishCouncilMéxico

@mxbritish

http://www.cronica.com.mx/notas/2016/964824.html 

Rulfo y Borges, en sus voces...

Una foto de Juan Rulfo