Entradas
© lacl
Albert Camus, Cartas a un amigo alemán.
Primera carta
Solías decirme: «La grandeza de mi país no tiene precio. Todo lo que contribuye a su grandeza es bueno. Y en un mundo donde ya nada tiene sentido, quienes, como nosotros, los jóvenes alemanes, tenemos la suerte de encontrarle sentido al destino de nuestra nación, debemos sacrificarlo todo por ella». Te amaba entonces, pero en ese momento ya me estaba distanciando de ti. «No», te dije, «no puedo creer que todo deba estar subordinado a un solo fin. Algunos medios son inexcusables. Y me gustaría poder amar a mi país y, al mismo tiempo, amar la justicia. No quiero cualquier grandeza para mi país si esta proviene de la sangre y la falsedad. Es defendiendo la justicia como quiero que mi país prospere». Me dijiste: «Bueno, entonces no amas a tu país».
Eso fue hace cinco años; desde entonces nos hemos separado y puedo decir que no ha pasado un solo día durante esos largos años (¡tan breves, tan vertiginosamente rápidos para ti!) en el que no haya pensado en tu comentario. «¡No amas a tu país!». Cuando pienso en esas palabras hoy, siento un nudo en la garganta. No, no amaba a mi país, si denunciar lo injusto de lo que amamos equivale a no amar, si insistir en que lo que amamos debe estar a la altura de la mejor imagen que tenemos de él equivale a no amar. Eso fue hace cinco años, y muchos hombres en Francia pensaban como yo. Algunos de ellos, sin embargo, ya han sido puestos contra la pared frente a los doce pequeños ojos negros del destino alemán. Y esos hombres, que en tu opinión no amaban a su país, hicieron más por él de lo que tú jamás harás por el tuyo, incluso si pudieras dar tu vida cien veces. Porque su heroísmo consistió en que primero tuvieron que vencerse a sí mismos. Pero aquí hablo de dos tipos de grandeza y de una contradicción sobre la que debo aclararles.
Pronto nos volveremos a encontrar, si es posible. Pero entonces nuestra amistad habrá terminado. Estarás lleno de tu derrota y no sentirás vergüenza por tu antigua victoria. Al contrario, la añorarás con todas tus fuerzas derrotadas. Hoy sigo cerca de ti en espíritu; tu enemigo, sin duda, pero aún de alguna manera tu amigo, porque te dejo aquí todos mis pensamientos. Mañana todo habrá terminado. Lo que tu victoria no pudo lograr, tu derrota lo pondrá fin. Pero al menos, antes de que nos volvamos indiferentes el uno al otro, quiero dejarte una idea clara de lo que ni la paz ni la guerra te han enseñado a reconocer en el destino de mi país.
Quiero contarles de inmediato qué clase de grandeza nos impulsa. Pero esto equivale a decirles qué clase de valentía aplaudimos, que no es la suya. Pues no es gran cosa saber cómo tomar las armas cuando uno se ha estado preparando para ello durante años y cuando la tarea les resulta más natural que pensar. Es todo lo contrario avanzar hacia la tortura y la muerte cuando se sabe con certeza científica que el odio y la violencia son vacíos en sí mismos. Es mucho luchar despreciando la guerra, aceptar perderlo todo mientras se conserva el gusto por la felicidad, correr hacia la destrucción con la idea de una civilización superior. Es así como hacemos más que ustedes, porque tenemos que enfrentarnos a nosotros mismos. Ustedes no tenían nada que conquistar en su corazón, ni en su inteligencia. Nosotros teníamos dos enemigos, y una victoria militar no nos bastaba, como tampoco a ustedes, que no tenían nada dentro de sí mismos que vencer.
Teníamos mucho que superar y, quizás, lo primero de todo, la perpetua tentación de imitarte. Porque siempre hay algo en nosotros que se rinde al instinto, al desprecio por la inteligencia, al culto a la eficiencia. Nuestras grandes virtudes acaban por cansarnos. Nos avergonzamos de nuestra inteligencia y, a veces, imaginamos una feliz salvajería donde la verdad sería algo natural. Pero hasta este punto, la cura es sencilla: estás ahí para mostrarnos a dónde nos llevaría esa imaginación, y nos enderezamos. Si creyera en algún fatalismo de la historia, te imaginaría a nuestro lado, como un ejemplo de inteligencia, corrigiéndonos. Así, nuestro espíritu renace y nos sentimos más tranquilos.
Sin embargo, aún teníamos que vencer esa desconfianza que sentíamos hacia el heroísmo. Sé que piensas que el heroísmo nos es ajeno. Te equivocas. Simplemente, proclamamos el heroísmo y, al mismo tiempo, desconfiamos de él. Lo proclamamos porque diez siglos de historia nos han brindado conocimiento de todo lo noble. Desconfiamos de él porque diez siglos de inteligencia nos han enseñado el arte y la benevolencia de la naturaleza. Para enfrentarte, primero tuvimos que regresar del abismo. Y por eso nos quedamos atrás de toda Europa, que se precipitó hacia la falsedad en el momento oportuno, mientras nosotros nos enfrascábamos en la búsqueda de la verdad. Por eso fuimos derrotados al principio, absortos como estábamos, mientras tú caías sobre nosotros, en determinar en nuestros corazones si la razón estaba de nuestro lado.
Tuvimos que vencer nuestra debilidad por la humanidad, la imagen que nos habíamos formado de un destino pacífico, esa arraigada convicción nuestra de que ninguna victoria compensa, mientras que cualquier mutilación de la humanidad es irrevocable. Tuvimos que renunciar a todo a la vez: a nuestro conocimiento y nuestra esperanza; a las razones que teníamos para amar; y al odio que sentíamos por todas las guerras. Para decirlo en palabras que supongo que comprenderás, viniendo de mí, con quien te gustaba estrechar la mano, tuvimos que acallar nuestra pasión por la amistad.
Ahora lo hemos logrado. Tuvimos que dar un largo rodeo y nos hemos quedado muy atrás. Es un rodeo que el respeto por la verdad impone a la inteligencia, el respeto por la amistad en su esencia. Es un rodeo que salvaguardó la justicia y puso la verdad del lado de quienes se cuestionaban a sí mismos. Y, sin duda, pagamos un precio muy alto por ello. Lo pagamos con humillaciones y silencios, con experiencias amargas, con condenas de prisión, con ejecuciones al amanecer, con deserciones, con separaciones, con punzadas diarias de hambre, con niños demacrados y, sobre todo, con arrepentimiento forzado. Pero así son las cosas. Nos llevó todo ese tiempo averiguar si teníamos derecho a matar hombres, si se nos permitía contribuir a la atroz miseria de este mundo. Y es este tiempo perdido y recuperado, esta derrota aceptada y superada, estos escrúpulos pagados con sangre, los que nos dan el derecho, a nosotros los franceses, de pensar hoy que entramos en esta guerra con las manos limpias, lavadas con la pureza de las víctimas y los condenados, y que saldremos de ella con las manos limpias, pero esta vez lavadas con la pureza de una gran victoria obtenida contra la injusticia y sobre nosotros mismos.
Porque seremos victoriosos, pueden estar seguros de ello. Pero seremos victoriosos gracias a esa misma derrota, a ese largo camino de reflexión a través del cual encontramos nuestra justificación, a ese sufrimiento del cual sentimos el dolor de la injusticia y aprendimos la lección. Aprendimos el secreto de toda victoria, y si no perdemos este secreto, conoceremos la victoria final. Aprendimos que, al contrario de lo que a veces pensábamos, el espíritu no sirve de nada contra la espada, pero que el espíritu junto con la espada siempre vencerá a la espada sola. Por eso ahora hemos aceptado la espada, después de asegurarnos de que el espíritu estaba de nuestro lado. Primero tuvimos que ver morir a la gente y arriesgarnos a morir nosotros mismos. Tuvimos que presenciar la caminata matutina de un obrero francés camino a la guillotina, por los pasillos de su prisión, exhortando a sus compañeros, de celda en celda, a mostrar valor. Finalmente, para poseernos del espíritu, tuvimos que soportar la tortura de nuestra carne. Pagamos un alto precio y tendremos que pagar más. Sin embargo, tenemos nuestras convicciones, nuestro razonamiento, nuestra justicia: vuestra derrota es inevitable.
Nunca he creído en el poder de la verdad por sí sola. Pero vale la pena saber que, con la misma energía, la verdad se impone a la falsedad. Es en este difícil equilibrio al que hemos llegado. Es gracias a este matiz que hoy luchamos. Y me sentiría tentado a decirles que luchamos por sutiles distinciones, distinciones tan importantes como el ser humano mismo. Luchamos por este matiz que separa el sacrificio del misticismo, la energía de la violencia, la fuerza de la crueldad; por esta frágil distinción que separa lo falso de lo verdadero, y al hombre que anhelamos de los dioses cobardes que ustedes veneran.
Esto es lo que quería decirte, no desde fuera de la contienda, sino en medio de ella. Esto es lo que quería responder a tu comentario: «No amas a tu país», que aún me atormenta. Pero quiero ser claro contigo. Creo que Francia ha perdido su poder e influencia durante mucho tiempo y que durante mucho tiempo necesitará una paciencia infinita, una revuelta constante para recuperar el prestigio necesario para cualquier cultura. Pero creo que lo ha perdido todo por razones justas. Y por eso no he perdido la esperanza. Este es el verdadero sentido de mi carta. El hombre al que compadeciste hace cinco años por ser tan reticente respecto a su país es el mismo que hoy quiere decirte a ti, y a todos los de nuestra edad en Europa y en todo el mundo: «Pertenezco a una nación admirable y perseverante que, admitiendo sus errores y debilidades, no ha perdido de vista la idea que constituye toda su grandeza y cuyo pueblo siempre, cuyos líderes a veces, buscan continuamente expresar esa idea con mayor claridad. Pertenezco a una nación que en los últimos cuatro años ha reiniciado el curso de toda su historia y que, de entre las ruinas, se prepara con calma y seguridad para hacer otra historia y arriesgarse en un juego donde no tiene ninguna ventaja. Este país es digno del amor difícil y exigente que le profeso. Y creo ahora que bien vale la pena luchar por él, pues merece un amor superior. Y digo que tu nación, en cambio, solo ha recibido de sus hijos el amor que merecía, un amor ciego. Una nación no se justifica con cualquier tipo de amor. Esa será tu perdición. Vosotros, que ya habéis sido vencidos en vuestras mayores victorias, ¿qué seréis en la derrota que se avecina?
Albert Camus, Julio de 1943
No hay comentarios.:
Publicar un comentario